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CRfTICAS ~ PELfCULAS 
menos a la Revolución. y sale af paso de 
cualqu•er lectura que permrta as1milar a 
los maquis con los etarras (¡faltaría 
más D. bloqueando deliberadamente una 
versión épica de aquellos confusos hé-
roes para que no pueda ser cap1tallzada 
por nuestros fanábcos chalados cnmi-
nales de la hora. 
Tal vez. de aquí a un tiempo. vuelva a 
ver esta película. o tras diversas consul-
tas con la almohada. llegue a cogerle el 
aire. descubrir su enjundia <ya me ha pa· 
sado coo algunas otras secuencias roda-
das por este director). pero así y a bote 
pronto. recién vista. y que me perdone el 
amiQO Armendáriz. ni le veo sentido a los 
preciosos paisajes. excelentemente foto-
grafiados. que van punteando melancóli-
camente el paso del tiempo. ni creo que 
esos paisajes. con el sílencio roto por los 
disparos. hablen por si solos. Nada más 
elocuente que el principio: nada más de-
cepcionante que el final (por muchas car· 
tas que vaya a recibir Genaro. patética-
mente. espléndidamente interpretado por 
Joan Dalmau.> 
Este es, pues. el film, de entre los de 
Armendáriz. donde las secuencias están 
más hiladas. donde todo es más fluido. 
pero donde, precisamente por su clari-
dad. por su continuidad, por su clasicis-
mo, todo deja un regusto de boca eviden-
te a nonada. Quiero creer. no obstante. 
que este es un film mucho más valioso de 
lo que he entrevisto, un film importante. 
Pero ahora no sabría decir por qué. No 
quiero creer que ello sea asf sólo porque 
nos reconforta con la idea de que en la 
España de hoy -a diferencia de la de 
ayer- uno se pueda cagar en Dios sin que 
un sargento de la Guardia civil te obligue 
a beberte una botella de aceite de ric1no. 




EJ celo 1 Presence of mind 
AntoniAJoy 
España 1 EE UU. 1999 
El pnmer largometraje de Antoni Aloy 
se rodó en 1999 y sólo ahora ha encon-
trado su efímero lugar en las carteleras 
de estreno. Presumiblemente habrá de-
saparecido de ellas cuando esta reseña 
se publique, pese a contar con el atracti· 
vo estelar de lauren Bacall y Harvey Kei· 
tel en el reparto. Y. sin embargo. esta 
exótica coproducción de Enrique Cerezo 
y la firma independiente norteamericana 
Uon's Gate no está desprovista de cier-
to interés. Al rodar en la finca de Raixa 
(Mallorca> una nueva versión de Otra 
vuelta de tuerca de Henry James. Aloy 
pretendia romper con la típica imaginería 
gótica inglesa y apostar por una estética 
más mediterránea <declaraciones a El 
Mundo. 18 abril. 1999). Por otra parte. el 
film pretendía adscribirse a un cierto mi-
nimal1smo expresívo basándose más en 
gestos y m1radas que en los propios dlá· 
logos. 
lamentablemente, la distancia que se-
para 1nlenciones de resultados es. en 
este caso. tan vertigltlOSa como los abis-
mos por los que se desliza la atormenta-
da 1nstJtutriz de James: la estética medi-
terránea es mero decorativismo paisa· 
jistico y el protocolo minirr~ahsta trata de 
disimular la ausencia de una auténtica 
gradación climática que hiciera de los 
fantasmas de la historia algo más que 
simples. desgarbadas estantiguas. Buen 
espectador de la versión de Jack Clay-
ton Ccon gUión de T ruman Capote y Wi-
lliam Archibald>. Aloy empieza su pellcula 
con la misma oscuridad con la que. hace 
cuarenta años. Clayton iniciara The 11'1110· 
cents. Pero de ella no emerge el piar de 
los pájaros que anuncian ese día apaci· 
ble donde el pequeño y desposeído co-
razón de Miles deja de latir, sino un ja· 
deo. no por agónico menos lúbrico. del 
padre de la mstitutriz que. insistente in-
cestuoso. sigue manoseando a su hija 
aun con un pie en la sepultura. El realiza· 
dor ubica tanto la muerte del padre como 
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el encargo de custodia de los niños que 
el tío de éstos hace a la institutriz en una 
larga secuencia de pregenérico: son <o 
pretenden ser) los dos núcleos genera-
dores de sentido del relato que seguirá. 
Tal vez sea en la escena de los funerales 
paternos donde Aloy logra pulsar el úni-
co acorde verdaderamente terrorífico de 
su película: siguiendo la costumbre de la 
primera daguerrotipia, pronto considera-
da de mal gusto y abolida. de fotografiar 
al deudo con el difunto, la protagonista 
posa de bracete con el cuerpo presente 
(y apoltronado a tal efecto en un sillón) 
de su padre. Si tenemos en cuenta que el 
actor que carga con tamaña responsabili-
dad es Jack T aylor, viejo conocido del ci-
ne de género fantástico español de co· 
mienzos de los setenta. el guiño de com-
plicidad con el espectador es tan sutil co-
mo el nuevo nombre que se le adjudica al 
fantasma de Peter Quint: Fose. adecua-
da denominación catalana de ultratumba 
para el personaje encamado (valga el oxi-
moron) por Agustí Villaronga. 
Sabemos que en James. y también en 
Clayton, los fantasmas son fantasmas de 
la Institutriz , retomo de lo reprimido de 
una escena de seducción protagonizada 
por el tío de los niños al encargarle su 
custodia y que vuelve en forma de delirio 
visual desencadenante de una acción de 
exterminio sobre esos pequeños seduc-
tores. inocentes y. según ella, corrompi-
dos. No sintiéndose, tal vez, muy seguro 
de poder materializar esto en imágenes. 
Aloy recurre a una molesta voz en off de 
la gobemanta. cita textual de la novela de 
James, donde. como buena histérica, 
ofrece sus buenos oficios y deseos a la 
figura de maestría representada por el tu-
tor. Pero -y esto es lo más grave no tan-
to como traición a James sino como me-
ra incoherencia narrativa del film- dicho 
tutor va a ser desplazado, en el imagina-
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río de la institutriz, por el recuerdo. lace-
rante y lascivo. del padre: la gobemanta, 
desnuda ante el espejo. recuenta los mo-
retones y llagas en las curvas de su cuer-
po -es Sadie Frost, la voluptuosa vampi-
ra del Drácu/a de Coppola- para certificar 
que el difunto juntaba el sadismo con el 
incesto. 
No molesta tanto en el film que las 
morbideces infantiles sean medianamen-
te objetivas --<lesnudos carrol/ianos de 
los niños con los labios embadurnados 
de canmín, atentando así al principio rec-
tor de las ambigüedades del punto de vis-
ta, decisivo en la narrativa jamesiana-co-
mo la grosera zafiedad de su conclusión: 
pintarrajeada y con el pelo suelto, la insti-
tutriz aniquila al pequeño seductor tras 
haber quemado la foto del macabro fune-
ral porque, como dice la copla. no hay 
plazo que no se cumpla ni deuda que no 
se pague. No se sabe por qué razón la 
institutriz duda en besar la boca sin res-
puesta del difunto Miles. como en el film 
de Clayton. Y tampoco se entiende qué 
extraño desfallecimiento de realización 
engendra ese plano/contraplano objetivo 
de la niña ante el fantasma de Miss Jes-
sel en la escena del lago, calcada de 
Clayton, siendo así que en la última apari-
ción de · esa mujer de negro. pálida y te-
rrible· . como dice la institutriz, dicho con-
traplano es muy evidentemente abolido. 
Recomiendo, desde aquí, seguir la tra-
yectoria de este cineasta mallorquín de 
32 años. co-autor del guión de El mar y 
cuyo cortometraje Señores de Gardenia 
obtuvo varios premios internacionales. 
Ambición no le falta a su primer largo. fa-
llido en su resultado final, pero que deno-
ta una encomiable capacidad de riesgo 
ausente en sus acomodaticios coetáne-
os generacionales. 
Juan M. Company 
El aire y los 
sueños 
Tigre y Dragón 
Crouching Tiger, Hidden Dragan 
AngLee 
China/Hong Kong/Taiwan/ EEUU, 
2000 
Tigre y Dragón resulta una película 
sospechosa para el cinéfilo. Oscarizada 
en Hollywood, exitosa. popular y dirigida 
por un acreditado, no sin razón. repre-
sentante del academicismo más dúctil e 
insustancial. 
Y, sin embargo, Ang Lee ha soñado 
este film desde su infancia <así lo afirma 
en sus entrevistas). Se traduce esto en 
un doble movimiento de retomo. al sue-
ño infantil y a la tierra natal, al relato he-
roico y a los paisajes del wuxia -género 
chino de capa y espada en la tradición 
de las artes marciales-. en el que Ang 
Lee encuentra un imaginario propio Cse 
diría que perdido) y halla el modo de de-
venir, en algunos momentos, de simple 
director en cineasta. 
Lo hace convocando un imaginario 
aéreo. universal: optando por lo diná-
mico y lo móvil, el trazo verticalizante 
-propio del héroe espiritual-, que es el 
que aquí se pone en juego. Y este lígero 
movimiento, propiamente cinematográ-
fico. dibuja la constelación vertical en la 
que caben la espada, los árboles <parti-
cularmente sus copas), las cumbres 
montañosas y las etéreas nubes. ele-
mentos éstos que se reúnen gozosa-
mente en el último tramo de la película. 
Se entenderá entonces que el mayor in-
terés de este film se concentre particu-
larmente en las escenas que ponen en 
juego estas imágenes. es decir, las es-
